Chào 2

Những năm đầu chiến tranh chống Mỹ, ngày đó vẫn gọi là chiến tranh Giôn xơn, với tôi là những năm tháng của bơ vơ, của di chuyển. Bố tôi là bác sỹ, mẹ là dược sỹ, nên tuổi thơ của tôi gắn liền với các bệnh viện. Nói đúng ra là tôi lớn lên trong các bệnh viện. Ông bà nội, ngoại tôi sống ở Hà Nội. Bố mẹ tôi đi làm thì được phân công về các tỉnh. Thời kỳ sinh tôi thì bố mẹ ở Phủ Lý. Tôi lớn lên ở Phủ Lý cho đến khi đi sơ tán. Khi chiến tranh nổ ra, mọi người đi sơ tán toán loạn. Nhà tôi lúc đó có 3 chị em, tôi là lớn. Bố mẹ cứ gửi mỗi đứa 1 nơi. Tôi còn nhớ có giai đoạn tôi đi với bố. Ký ức chỉ còn cảnh sống trên xe com măng ca. Suốt ngày trên xe. Rong ruổi trên các con đường. Những phong cảnh lướt qua con mắt của đứa trẻ 5 tuổi. Những cánh đồng dưới nắng vàng. Những con đường chạy sát vào chân núi, xung quanh là cây cối, che hết cả ánh mặt trời. Cảnh xe dừng lại dưới chân một trái núi, một trái núi ở giữa đồng bằng. Nghe người lớn nói là ở Chi Nê. Chỉ đọng lại một cảm giác buồ...

Thấy các mẹ chia sẻ kinh nghiệm chữa bệnh ngoài da. Mình cũng xin kể kinh nghiệm của mình. Ngày trước, thằng cu nhà mình bị nấm tóc. Tóc cứ rụng từng mảng. Mẹ đi công tác một đợt về, nhìn thấy con trọc từng mảng tóc mà thương quá. Đưa con đi khám, đi chữa các kiểu mà không khỏi. Dùng các loại lá lẩu. Nước chè xanh. Ra hàng lá mua về đun lên gội đầu… Một cái khổ nữa là vì bị ở trên đầu nên không phải thuốc nào cũng bôi được. Da đầu rất nhạy cảm. Bôi những thuốc tác dụng mạnh thì gây sót, đau rát. Đi khám các nơi không khỏi. Nhìn con tội nghiệp quá. Lúc tuyệt vọng rồi thì ai mách ở đâu cũng đi. Đến phòng khám đông y ở 111 Trần Hưng Đạo. Quả là lừa đảo. Họ bắt mua hàng lô những lọ thuốc nước đen đen. Mang về bôi, thằng cu khóc, không chịu. Mẹ dỗ, con khóc. Bôi mãi cũng không khỏi. Đọc trên báo thiếu niên, mục bác sỹ vui tính, mách thuốc, cũng đi mua. Về bôi thằng cu giãy nảy lên. Một lần may sao, lang thang ra hiệu thuốc Đức Long, Giảng Võ, được giới thiệu loại thuốc mỡ bôi Lamisin....