Chào 2

 Đăng lại 1 bài cũ Quảng trị sau hơn 4 chục năm. Không biết ai người Quảng Trị suy nghĩ gì, cảm thấy thế nào về quê hương họ. Riêng tôi, đó là nỗi niềm khôn nguôi. Lần đầu đến Quảng Trị là lúc 20 năm sau ngày MN Giải phóng. Một nỗi niềm đan xen, khó diễn đạt bằng một hai từ. Vừa thương cảm, vừa xót xa, đau đớn, vừa chua xót, nghẹn uất. Lúc đó tôi đã nhớ đến câu nói của Trịnh Công Sơn. Năm đó TCS ra Hà Nội, và các báo đã đồng loạt đưa bài. Một bài nào đó đã nhắc đến câu TCS nói về Hà Nội: “HN như miếng bọt biển, mà mỗi bước đi đều làm bắn ra những tia nước của dấu tích lịch sử”. Còn tôi, tôi nói về QT: “QT như chiếc chảo gang nóng bỏng, mà mỗi bước đi đều phát ra những tiếng kêu chát chúa của đau thương, đói nghèo, cơ cực, và nỗi đau chiến tranh”. Quảng Trị 20 năm trước Năm 1995. Đó là một cuộc khảo sát đói nghèo trên toàn quốc. Từ Quảng Bạ, Hà Giang, đi qua Gio Linh, Quảng Trị, đến Mang yang, Gia Lai, và kết thúc ở Củ Chi. Đoàn gồm những người từ 10 lĩnh vực nghiên cứu khác...

Đúng là những cảm xúc lẫn lộn. Nhìn những người bị đánh đập, bắt bớ, giam giữ, canh phòng mà thấy tràn đầy cảm xúc lẫn lộn. Đau như da thịt của mình. Rất phẫn nộ, uất ức. Và hoàn toàn hiểu được những cảm xúc phẫn uất của mọi người. Nhưng, những người đấu tranh bất bạo động hiểu rằng, dù phẫn uất, vẫn tiếp tục con đường bất bạo động. Nhìn những người bị đánh bầm dập mà họ vẫn kiên trì bất bạo động, thật ngưỡng mộ. (cho dù Bình Thuận có bạo động, nhưng, đó lại là những nhóm người khác). Ngưỡng mộ quá chừng. Bản lĩnh của họ đã vượt lên trên mọi vũ lực, mọi hận thù. Sao họ có thể làm thế được? Nhiều người chắc sẽ nghĩ cứ tiếp tục bất bạo động, chịu bị đàn áp rồi sẽ đi đến đâu. Không nhìn thấy tương lai thay đổi nào. Mặc dù nhiều người nói đến những thay đổi trong suy nghĩ, trong hành xử của người dân, chính quyền, và của người đấu tranh dân chủ, nhưng những thay đổi đó vẫn chưa đủ để đem đến một thay đổi lớn lao gì. Tình hình vẫn thế. Vẫn ngăn chặn, trấn áp. Cuộc đấu tranh vẫn khốc ...

Lòng yêu nước là gì? Chắc rồi sẽ ngày càng nhiều người đặt câu hỏi này. Chắc rồi sẽ ngày càng nhiều người có những câu trả lời riêng, khác với cách hiểu truyền thống. Những người Việt sống ở ngoài VN, họ nghĩ lòng yêu nước là gì? Những người sống trên Biển Hồ Căm Pu chia, những người làm ở các công ty bên Hàn, Mã... những người ở bển - xứ Mỹ, xứ Âu... Những gia đình mà chồng Tàu - vợ Việt sống ở Canada ... họ nghĩ gì về lòng yêu nước? Rồi sẽ có nhiều người hiểu rõ hơn, phân biệt rõ hơn lòng yêu nước và tự do, dân chủ, quyền con người. Chắc sẽ có nhiều người vỡ mộng. Cùng với việc nhiều người suy nghĩ lại về CNXH, CNCS, cũng sẽ có nhiều suy nghĩ lại về lòng yêu nước. *** Nhân chuyện “KHAI SILK” nói về “LÒNG ÁI QUỐC” - Osin Huy Đức Người dân lao động rất ít ai trở thành nạn nhân của những thương hiệu như "Khai Silk". Lòng yêu nước của họ không dùng để mua hàng. Họ có thể từng cầm súng, con cái họ có thể đang nằm lại trên Vị Xuyên hay Bình Độ 400... Nhưng khi ra ...

HAPPY NEW YEAR  BÀI HÁT TIÊN TRI CỦA ABBA Bài viết fb của Ngô Tự Lập hình như từ năm 2014.  Chúng ta cứ hớn hở, hào hứng, vui mừng chào đón năm mới với bài Happy New Year, mà đâu biết rằng thông điệp của nó thật là đầy những trăn trở. Họ, ABBA, nghĩ về những gập ghềnh đã qua. Họ biết rằng gập ghềnh chính là con đường của thế giới chúng ta. Đó là cuộc sống. Cho dù họ mong muốn, như bất cứ ai, một tương lai tốt hơn, ở phía trước. Nhưng họ cũng thực tế, rất thực tế để hiểu rằng cho dù 1 thập kỷ mới đang bắt đầu, nhưng bất trắc vẫn đang ở phía trước. Năm 89, ai biết đâu, sẽ thế nào. Người vn ngày đó, chắc chẳng mấy ai hiểu rõ được thông điệp mà ABBA muốn gửi gắm. ÔI, ABBA, những con người đáng yêu và thực tế. ÔI, VN, thời đó chúng ta thật ngây thơ và mơ mộng. Hy vọng rằng, đến thế kỷ 21, người vn sẽ trưởng thành hơn, để trở nên đáng yêu và thực tế hơn, thoát ra khỏi thời kỳ ngây thơ, và mơ mộng.  Tôi nói là đáng yêu và thực tế. Người Việt Nam ngày nay đã thực tế hơn r...

Trong quán ăn, chưa đến giờ đông khách, người chủ quán đang ngồi xem phim. Thông thường ở các quán cơm bình dân thế này, nếu không phim Hàn thì cũng phim Tàu, nhưng ở đây người chủ quán đang xem phim tài liệu. Bộ phim do Mỹ làm về Tết Mậu Thân. Hóa ra là phim xem trên youtube. Trong quán đã có lác đác người đến ăn. Khách chẳng có ai xem, chỉ anh chủ quán ngồi xem. Nhìn dáng điệu thấy anh xem chăm chú. Ngồi một lúc, chính tôi cũng bị cuốn hút vào bộ phim. Cách diễn đạt của nó rất tài, nó khiến câu chuyện rất khó hiểu, rối rắm trở nên dễ hiểu hơn bằng các hình ảnh, bản đồ và đặc biệt là những thông tin về các bên tham chiến. Tôi bắt đầu hỏi chuyện. Hóa ra anh này từng tham gia đánh Tàu trên chiến trường Lào Cai thời gian ’80-‘83. Anh chỉ lên tường tôi mới thấy có treo tờ lịch hội đồng ngũ 35 năm ngày nhập ngũ. Những người lĩnh cũ vẫn liên lạc với nhau. Anh nói, họ vẫn thấy một chút tủi thân khi so sánh với những cựu chiến binh thời chống Pháp, chống Mỹ. Anh kể, thời đó lính đói lắm. A...

Về chuyện học sinh cá biệt thì lại có chuyện thằng Tuấn khẳng. Hồi đó lớp cấp III của tôi có 2 thằng cá biệt là Hưng kều và Tuấn khẳng. Nghe biệt danh cũng đã biết chúng nó trông thế nào rồi. Chúng nó học hành vớ vẩn nhưng rất vui tính, và hóm hỉnh. Chúng có rất nhiều trò nghịch ngộ nghĩnh, và tinh quái. Dù các bạn nữ thường là đối tượng bị trêu và không chơi với chúng nó, còn tôi lại vẫn chơi với chúng nó vì những trò hóm hỉnh, ngộ nghĩnh. Một hôm, sau khi thi tốt nghiệp phổ thông, mấy đứa bạn báo rằng thằng Tuấn khẳng đi bộ đội. Hồi đó có lệ chia tay, đưa tiễn người đi bộ đội. Buổi tối, tôi cùng mấy đứa đến nhà Tuấn khẳng. Mẹ nó vui lắm. Trong đám đầu gấu lại xuất hiện tôi, một đứa nhìn đã thấy hiền lành, ngô nghê. Chúng nó vội khoe, nó học giỏi lắm đấy. Mẹ nó cứ xuýt xoa. Một thời gian sau, chúng nó bảo, nghe đồn thằng Tuấn khẳng chết rồi. Rồi một thời gian nữa, một hôm buổi tối, bọn bạn đến kéo đi. Đi ngay, thằng Tuấn khẳng về rồi, nhưng nó sắp chết. Đến nơi, nhìn thấy một bộ kh...

Hết giết người buôn ma túy ở Phi, lại đến thiến người hiếp dâm ở Indo. Chả biết những nước hàng xóm của ta tiến lên văn minh đến đâu nữa??? Hành xử chẳng cần luật pháp, tòa án. Hành xử không cần tính đến nhân phẩm của tội phạm.  Thiến tức là lĩnh án trọn đời (làm gì có hết hạn tù thì hết thiến được đâu). Mà án trọn đời này là về nhân phẩm, thế thì còn hoàn lương vào đâu? Tội phạm, tù nhân, họ chỉ mất quyền công dân nhưng họ vẫn còn quyền con người. Quan trọng là nhân phẩm.  Xã hội đó sẽ đi vào tăm tối.  Những tội phạm này riêng chỉ bị cái án về đạo đức cũng đủ khó sống rồi.  Trong xã hội vẫn có những người không giữ nhân phẩm của mình. Nhưng một tòa án, một xã hội không bảo vệ nhân phẩm cho mỗi con người thì đó là một sai lầm,  Định dùng mức án để răn đe chứ gì? Nhưng nó phải tính giáo dục, có lòng bao dung chứ. Hình phạt quá ác thì sẽ quay về thời man rợ chứ không có tác dụng cải hóa.  Hình phạt phải khác với trả thù. Chúng ta quá biết một xã hộ...

Mấy ngày hôm nay dư luận rất nhiều ý kiến xung quanh 1 triển lãm tranh “kiểu mới” ở HCMC nhân dịp kỷ niệm ngày 30/4. Những bức ảnh chiến tranh xưa kia, nay được gắn thêm những bông hoa sặc sỡ. Bông hoa nở ra từ họng súng, từ ngọn lửa… Người lính ôm súng và ôm cả hoa. Tôi hiểu triển lãm này là 1 cách kỷ niệm ngày 30/4. Hơn nữa đó là cách thể hiện cái nhìn mới về Hòa bình, về ngày kết thúc chiến tranh. Chiến tranh đã kết thúc 40 năm rồi. Nếu cứ theo đuổi cách làm cũ, cứ triển lãm những bức ảnh mà ai cũng đã thấy nó rất nhiều lần. Vẫn những cảnh súng đạn, chết chóc. Để làm gì? Để gợi lại ký ức chiến tranh ư. Thế cũng được. Nhưng chúng ta đã gợi về ký ức đó 39 lần rồi. Đây ít ra cũng là một cách làm khác. Không phải chúng ta quên chiến tranh (Giá mà quên được thì chắc nhiều người cũng muốn quên). Tôi nghĩ khơi lại ký ức cũ, chi bằng thể hiện khát vọng Hòa Bình. Trong tâm khảm mỗi người dân Việt Nam, ai chẳng thèm muốn Hòa Bình. Giá mà đừng có cuộc chiến 20 năm đó. Giá mà đừng có đ...

Về chuyện học sinh cá biệt thì lại có chuyện thằng Tuấn khẳng. Hồi đó lớp cấp III của tôi có 2 thằng cá biệt là Hưng kều và Tuấn khẳng. Nghe biệt danh cũng đã biết chúng nó trông thế nào rồi. Chúng nó học hành vớ vẩn nhưng rất vui tính, và hóm hỉnh. Chúng có rất nhiều trò nghịch ngộ nghĩnh, và tinh quái. Dù các bạn nữ thường là đối tượng bị trêu và không chơi với chúng nó, còn tôi lại vẫn chơi với chúng nó vì những trò hóm hỉnh, ngộ nghĩnh.  Một hôm, sau khi thi tốt nghiệp phổ thông, mấy đứa bạn báo rằng thằng Tuấn khẳng đi bộ đội. Hồi đó có lệ chia tay, đưa tiễn người đi bộ đội. Buổi tối, tôi cùng mấy đứa đến nhà Tuấn khẳng. Mẹ nó vui lắm. Trong đám đầu gấu lại xuất hiện tôi, một đứa nhìn đã thấy hiền lành, ngô nghê. Chúng nó vội khoe, nó học giỏi lắm đấy. Mẹ nó cứ xuýt xoa.  Một thời gian sau, chúng nó bảo, nghe đồn thằng Tuấn khẳng chết rồi. Rồi một thời gian nữa, một hôm buổi tối, bọn bạn đến kéo đi. Đi ngay, thằng Tuấn khẳng về rồi, nhưng nó sắp chết. Đến nơi, nh...

Trong phim Thám hiểm Nam Cực của Nhật. Ngay đầu phim có 1 câu nói ngay vào người Việt Nam: bao giờ thì kết thúc thời kỳ hậu chiến? Khi mà cái gì cũng đổ tại cho chiến tranh. Cái gì cũng lấy lý do thời hậu chiến không có tài chính để làm. Một người học trò đã hỏi thầy như vậy và thầy đã trả lời: "Chính chúng ta hãy chấm dứt thời kỳ hậu chiến từ hôm nay. Hãy biết ước mơ". Ước mong đi Nam Cực vào thời điểm đó quả là một ý định điên rồ. Nhưng thực hiện ước mơ đó là cách để thế giới biết đến người Nhật là thế nào. Bằng cách đó chấm dứt thời kỳ hậu chiến. Cũng giống như các bạn sinh viên HongKong chiếm khu trung tâm nói rằng họ không muốn để việc hôm nay cho thế hệ sau làm. Họ phải làm ngay hôm nay. Cũng như là đội tuyển Việt Nam đi ASIAD xếp thứ 4 từ dưới lên với duy nhất 1 huy chương vàng. Và người lãnh đạo đoàn ngại không muốn nói đến từ thất bại. Trong khi đó đoàn Indo đứng trên ta 3 bậc thì thản nhiên nói rằng chúng tôi đã thất bại. Họ kỳ vọng và họ mong đạt nhiều hơn th...

“Hôm nay, chúng ta cùng nhau có mặt tại đây, trên huyện đảo Lý Sơn, một huyện đảo tiền tiêu trên Biển Đông của Tổ quốc, một lần nữa, chúng ta khẳng định rằng Tổ quốc ta, dân tộc ta, Đảng, Nhà nước ta mãi mãi ghi nhớ, biết ơn các thế hệ người Việt Nam chúng ta, đồng chí, đồng bào chúng ta đã anh dũng hy sinh xương máu và cả tính mạng của mình vì sự nghiệp độc lập, tự do, hòa bình, thống nhất, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ quốc gia. Chúng ta mãi mãi ghi nhớ, biết ơn các thế hệ người Việt Nam chúng ta, đồng chí đồng bào đã hy sinh xương máu và cả tính mạng của mình vì chủ quyền của Hoàng Sa, của Trường Sa, vì chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Đội hùng binh Hoàng Sa-Bắc Hải-Trường Sa sống mãi với Tổ quốc ta, dân tộc Việt Nam chúng ta”, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng phát biểu. http://baodientu.chinhphu.vn/Tin-noi-bat/Thu-tuong-khanh-thanh-du-an-cap-dien-cho-huyen-dao-Ly-Son/209674.vgp Quan điểm thừa nhận sự hy sinh, đóng góp từ nhiều phía đã được nêu ra từ lâu rồi. Ông Võ Văn...

Mùa thu và tản mạn về “cuộc đời êm ấm” TV đang vang lên bài hát “suối mơ, bên dòng thu vắng…” Bài hát “truyền thống” mỗi khi thu về. Bỗng những suy nghĩ lan man, vẩn vơ tràn đến. Chắc ngày đó, cách đây khoảng 70 năm, Văn Cao cũng giống như những nhạc sỹ tài hoa cùng thời không thể nghĩ được rằng đất nước mình sẽ trải qua những giai đoạn lịch sử chiến tranh, tao loạn khốc liệt như vậy. Ngày đó, những bài hát toàn hoa lá, trăng sao, và các thiếu nữ yểu điệu, thướt tha. Ngày đó trong mắt những nhạc sỹ trẻ cuộc đời tuy không toàn màu hồng, nhưng những khổ đau của họ cũng chỉ là hoa tàn và tà áo nhàu. Nào có ai đâu ngờ trước mắt họ là cả một thời kỳ khốc liệt. Nào có ai ngờ những năm tháng tiếp theo của cuộc đời họ là những năm tháng gian chuân. Trên TV lại vang lên giai điệu “ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm… Từ đây người biết yêu người”. Văn Cao đã ngơ ngác với những giai điệu con nai vàng, nhưng rồi sau mấy chục năm, khi tóc đã bạc trắng ông lại một lần nữ...

Hàn gắn sự chia rẽ Việt Nam Nhiều người có nói đến sự chia rẽ hay bất đồng chính trị giữa những người Việt Nam. Chủ đề này thực sự là “nhạy cảm”. Vì nó đụng chạm đến những khía cạnh hận thù, rắc rối, gây chia sẽ, và cả những xung đột lợi ích nữa. Lịch sử để lại. Cuộc chiến kéo dài mấy chục năm. Cuộc chiến đó là cuộc xung đột dai dẳng trên nhiều lĩnh vực. Xung đột về hệ tư tưởng (quốc gia, cộng sản). Xung đột của chiến tranh lạnh (sự can thiệp hay là xung đột giữa các nước lớn, giữa Mỹ và Nga Xô, Trung Cộng). Xung đột của những hận thù dân tộc. Sự chia rẽ, và hận thù. Những hận thù, tội ác bên này gây cho bên kia và ngược lại. Và chiến tranh càng kéo dài, hận thù càng chồng chất. Một bên sẽ kể về những cuộc cải cách ruộng đất, cải cách tư sản, cuộc di cư, trận chiến Mậu Thân…. Một bên sẽ kể về những cuộc thảm sát luật 10/59, nhà tù Phú Lợi, Côn Đảo, Phú Quốc, Mỹ Sơn…. Xung đột này xuất hiện ở mọi gia đình Việt Nam. Hầu hết các gia đình Việt Nam đều có người thân, anh ...