Chào 2

Những năm đầu chiến tranh chống Mỹ, ngày đó vẫn gọi là chiến tranh Giôn xơn, với tôi là những năm tháng của bơ vơ, của di chuyển. Bố tôi là bác sỹ, mẹ là dược sỹ, nên tuổi thơ của tôi gắn liền với các bệnh viện. Nói đúng ra là tôi lớn lên trong các bệnh viện. Ông bà nội, ngoại tôi sống ở Hà Nội. Bố mẹ tôi đi làm thì được phân công về các tỉnh. Thời kỳ sinh tôi thì bố mẹ ở Phủ Lý. Tôi lớn lên ở Phủ Lý cho đến khi đi sơ tán. Khi chiến tranh nổ ra, mọi người đi sơ tán toán loạn. Nhà tôi lúc đó có 3 chị em, tôi là lớn. Bố mẹ cứ gửi mỗi đứa 1 nơi. Tôi còn nhớ có giai đoạn tôi đi với bố. Ký ức chỉ còn cảnh sống trên xe com măng ca. Suốt ngày trên xe. Rong ruổi trên các con đường. Những phong cảnh lướt qua con mắt của đứa trẻ 5 tuổi. Những cánh đồng dưới nắng vàng. Những con đường chạy sát vào chân núi, xung quanh là cây cối, che hết cả ánh mặt trời. Cảnh xe dừng lại dưới chân một trái núi, một trái núi ở giữa đồng bằng. Nghe người lớn nói là ở Chi Nê. Chỉ đọng lại một cảm giác buồ...

Thấy các mẹ chia sẻ kinh nghiệm chữa bệnh ngoài da. Mình cũng xin kể kinh nghiệm của mình. Ngày trước, thằng cu nhà mình bị nấm tóc. Tóc cứ rụng từng mảng. Mẹ đi công tác một đợt về, nhìn thấy con trọc từng mảng tóc mà thương quá. Đưa con đi khám, đi chữa các kiểu mà không khỏi. Dùng các loại lá lẩu. Nước chè xanh. Ra hàng lá mua về đun lên gội đầu… Một cái khổ nữa là vì bị ở trên đầu nên không phải thuốc nào cũng bôi được. Da đầu rất nhạy cảm. Bôi những thuốc tác dụng mạnh thì gây sót, đau rát. Đi khám các nơi không khỏi. Nhìn con tội nghiệp quá. Lúc tuyệt vọng rồi thì ai mách ở đâu cũng đi. Đến phòng khám đông y ở 111 Trần Hưng Đạo. Quả là lừa đảo. Họ bắt mua hàng lô những lọ thuốc nước đen đen. Mang về bôi, thằng cu khóc, không chịu. Mẹ dỗ, con khóc. Bôi mãi cũng không khỏi. Đọc trên báo thiếu niên, mục bác sỹ vui tính, mách thuốc, cũng đi mua. Về bôi thằng cu giãy nảy lên. Một lần may sao, lang thang ra hiệu thuốc Đức Long, Giảng Võ, được giới thiệu loại thuốc mỡ bôi Lamisin....

Về chuyện học sinh cá biệt thì lại có chuyện thằng Tuấn khẳng. Hồi đó lớp cấp III của tôi có 2 thằng cá biệt là Hưng kều và Tuấn khẳng. Nghe biệt danh cũng đã biết chúng nó trông thế nào rồi. Chúng nó học hành vớ vẩn nhưng rất vui tính, và hóm hỉnh. Chúng có rất nhiều trò nghịch ngộ nghĩnh, và tinh quái. Dù các bạn nữ thường là đối tượng bị trêu và không chơi với chúng nó, còn tôi lại vẫn chơi với chúng nó vì những trò hóm hỉnh, ngộ nghĩnh.  Một hôm, sau khi thi tốt nghiệp phổ thông, mấy đứa bạn báo rằng thằng Tuấn khẳng đi bộ đội. Hồi đó có lệ chia tay, đưa tiễn người đi bộ đội. Buổi tối, tôi cùng mấy đứa đến nhà Tuấn khẳng. Mẹ nó vui lắm. Trong đám đầu gấu lại xuất hiện tôi, một đứa nhìn đã thấy hiền lành, ngô nghê. Chúng nó vội khoe, nó học giỏi lắm đấy. Mẹ nó cứ xuýt xoa.  Một thời gian sau, chúng nó bảo, nghe đồn thằng Tuấn khẳng chết rồi. Rồi một thời gian nữa, một hôm buổi tối, bọn bạn đến kéo đi. Đi ngay, thằng Tuấn khẳng về rồi, nhưng nó sắp chết. Đến nơi, nh...

Có thằng cháu lên 10 bị đau bụng. Gia đình nghi bị viêm ruột thừa. Buổi sáng, đưa vào viện 354 gần nhà. BV bảo cái này BV không chữa được. Đề nghị chuyển viện sang nhi Thụy Điển. Sang nhi Thụy Điển, theo dõi một lúc, BS bảo không việc gì đâu. Cho uống thuốc giảm đau, và cho về. Đưa con về rồi bố đi làm. Đến trưa nhà gọi điện bảo cu bị sốt 39 độ. Hết giờ chiều bố về đưa con vào lại Viện nhi. BS bảo viêm ruột thừa đã vỡ, phải mổ ngay. Thằng cu đã nằm Viện 2 hôm rồi. Vẫn đang dẫn lưu, và các loại dây truyền đầy người. BS bảo tại thằng này gan quá. Đau như thế mà chẳng kêu gì nên BS ko phát hiện ra là ruột thừa. Thật chẳng còn biết nói thế nào về các BS ở VN nữa. Chuyện cứ như là của Naxredin ấy. Chẳng lẽ phương tiện chẩn đoán bây giờ không phát hiện ra ruột thừa à? Đã nghi ruột thừa lại cho uống giảm đau. Nhất quả đất.  Bố nó thì không được hướng dẫn gì. Con sốt từ trưa, đợi bố đi làm về mới cho vào Viện. May mà còn kịp. Đúng là ruột thừa mà không điển hình thì cũng k...

Social event và khi nào có Dân chủ Có lẽ dân chủ thì không ai lạ gì. Thế nhưng nói cho cặn kẽ, đầy đủ thì chắc nhiều người chịu. Tôi cũng chẳng biết dân chủ là gì, nhưng những gì tôi nhìn thấy từ thực tế thì tôi tự cảm thấy có sự thay đổi lớn về dân chủ đang diễn ra ở Việt Nam. Nếu mọi người theo dõi thì thấy là Quốc hội vừa phê chuẩn mấy cái nghị quyết, chỉnh sửa mấy cái luật. Chẳng hạn như điều chỉnh về doanh nghiệp xã hội trong luật doanh nghiệp. Như phê chuẩn công ước về chống tra tấn. Phê chuẩn công ước về người khuyết tật. Nếu những ai quan tâm đến hoạt động vận động chính sách của các tổ chức xhds thì sẽ hiểu rằng đó là một thành công của vận động chính sách. Đây là kết quả của quá trình vận động mấy năm trời của các tổ chức xhds, kết hợp với các bên liên quan, trong đó các cơ quan nghiên cứu, các cơ quan lập pháp… Việc này đã đánh dấu một sự thay đổi lớn. Đó là một sự thay đổi “luật chơi”. Từ chỗ độc quyền áp đặt luật chơi, thì nay đã có sự chia sẻ quyền lực. Cách thức á...

 6g chiều, nhập nhoạng tối. Ra khỏi quán nước, lòng vẫn còn cảm giác vui vẻ, hân hoan từ cuộc giao lưu với những con người nhiệt tâm. Những người bạn trẻ mong muốn làm thiện nguyện. Con đường vào giờ tan tầm ngày cuối tuần đông nghịt. Xe máy, ô tô ken vào nhau. Tôi không đi đường này bao giờ. Đây là con đường mới mở, với đường 2 chiều rộng thênh thang. Vậy mà vào giờ này nó trở nên tắc nghẹt. Đi được khoảng chục mét thì không đi được nữa. Nhìn về phía trước là ngã tư tắc nghẹt. Tôi nghĩ phải quay lại đi đường khác thôi. Quay lại nhìn phía sau, xe máy và ô tô đang lao đến xếp đấy phía sau. Nếu tôi không nhanh quay lại thì những chiếc xe phía sau sẽ xếp chặt không còn chỗ mà quay xe. Tôi khó nhọc quay xe. Nhưng giống trò chơi xếp hình, tôi cứ cố nhích lên 1 chút thì đã có 1 chiếc bánh phía sau xếp vào khe hở tôi vừa nhích ra. Còn phía đầu kia thì tôi gặp phải cái nhìn đầy lạnh lùng và tức giận của 1 cô gái chở con trai. Tôi bảo cô í nhích lên 1 tí cho tôi đi qua. Nhưng tôi gặp p...

Những tin về các anh Hai lúa phát minh ra máy nọ máy kia, là ra cả xe tăng cho Campuchia cứ làm xã hội rộ cả lên. Nhiều ý kiến chê trách các ngành khoa học nước nhà. Tôi nghĩ chuyện làm khoa học và chuyện sáng chế là 2 chuyện có liên quan đến nhau nhưng là 2 chuyện hoàn toàn khác nhau. Thế nào là khoa học? Làm ra một thứ mới so với xã hội mình, mới so với điều kiện của mình, nhưng thế giới người ta đã làm từ lâu rồi, và người ta đã làm tốt hơn nhiều lần thì gọi có là khoa học không? hay đó chỉ là cải tiến để nâng điều kiện của mình lên tốt hơn so với chính mình mà thôi. Trình độ của những nước kém phát triển chỉ ở mức « Ở rê ca » thôi. Cái mình « phát minh », « khoa học » thì người ta đã làm từ đời nào rồi. Với mình là ghê gớm, là hay ho, nhưng chẳng qua là mình ếch ngồi đáy giếng, chẳng chịu học hỏi xung quanh nên cứ tưởng đó là khoa học. Nếu đem cái « phát minh » của mình đi đăng ký phát mình thì sẽ biết họ đã có cái đó từ thời nảo thời nà...