Câu chuyện làng chài

Cá chết vì đâu

Sau vụ cá chết nếu ai tình cờ muốn vào làng cá thì quả là một việc khó khăn. Khi có người lạ đến, nếu vượt qua được sự kiểm soát của chính quyền và công an (có nghĩa là phải được cho phép mới vào được) thì sẽ vấp phải sẽ phản ứng của dân làng. Hàng loạt câu hỏi nghi vấn được đặt ra với người lạ. Người đi dò xét? Người đi tuyên truyền, vận động? Người đi xử lý hậu quả? Là gián điệp Tàu? Mỗi người lạ đều phải nhận tất cả những dấu hỏi trên. Thế đủ thấy người dân hoang mang, lo lắng như thế nào.

Trong câu chuyện, dù nói về những chuyện nào khác, chẳng liên quan gì đến cá, nhưng rồi thế nào cũng lại nói về nỗi lo lắng mưu sinh. Nhà nước hỗ trợ 15kg gạo/người – tháng. Đó là hỗ trợ thiên tai. Nhưng cái người đang có công, có việc, đang ăn nên làm ra, bây giờ ngồi chờ 15kg gạo. Chúng ta nghĩ gì trong hoàn cảnh này? Điều họ quan tâm là cá chết vì đâu. Điều quan tâm lớn hơn nữa là bao giờ biển sạch. Bao giờ biển lại có nhiều cá. Nhìn những người ngồi thẫn thờ, cái nhìn vu vơ, vô định. Như một bức tranh tĩnh lặng mà tiếng kêu thấu trời.

Cá chết đi đâu

Cá biển đánh lên họ thu gom và bán cho thương lái. Cá đông lạnh chở đi các vùng buôn bán cá đông lạnh, và đi vùng làm mắm ở Nha Trang. Khi cá chết hàng loạt, có chỉ đạo từ trên, Đoàn thanh niên xung kích chịu trách nhiệm đi thu gom và đem đi chôn. Họ chôn ở nơi xa nước để tránh bị sóng đánh trôi xuống biển. Khi hỏi về thông tin này, những người kể chuyện nhìn nhau và họ đồng thanh trả lời. Câu trả lời như là một khẩu lệnh.

Ở đây họ nuôi cá lóc bằng cá biển. Cá biển nhỏ, không bán được thì họ làm thức ăn cho cá lóc. Khi đánh bắt được nhiều cá thì họ giữ đông lạnh để khi động trời, không đánh bắt được thì mang ra cho cá lóc ăn. Trước khi cá chết hàng loạt, người dân thấy cá chết vẫn bắt về ăn. Họ còn lấy cá biển cho cá lóc ăn.  

Khi hết cá dự trữ thì họ mua cá biển về nuôi cá lóc. Cá biển đông lạnh làm thức ăn cho cá lóc thường mua từ các vùng xung quanh có tàu lớn đi đánh khơi xa. Khi cá chết hàng loạt, làng chài nghỉ đi biển. Họ phải mua cá biển từ nơi khác về cho cá lóc ăn. Hỏi thì họ cũng chỉ biết mua thôi chứ chẳng biết nguồn gốc. Ai mà đi hỏi nguồn gốc thức ăn cho cá lóc cơ chứ.

Sau vụ cá chết, ngư dân đã đi đánh bắt trở lại. Nhưng người Việt không thu mua cá. Chỉ có người Tàu. Từ mấy năm nay người Tàu đều mua cá rất nhiều. Từ khi cá chết, người Tàu vẫn mua đều. Đánh được bao nhiêu họ đều mua hết, cho dù người Việt không mua. Người Tàu mua những cá ngon như cá phèn, cá ong, cua, ghẹ, mực… Bây giờ giá cá thấp, người Tàu lại càng mua. Không biết người Tau thu mua đem đi đâu? Việc người Tàu thu gom cá Việt Nam có lẽ chính trên vùng biển của họ cũng đã bị ô nhiễm và khan hiếm cá.

Cá chết người đi đâu

Mùa hè là mùa đi biển. Những năm vừa qua, điều kiện kinh tế phát triển số lượng tàu thuyền đã tăng lên. Người dân đã có thu nhập từ đánh bắt. Họ nói với vẻ vui mừng: nếu cứ tiếp tục như vậy, chẳng mấy năm nữa, đời sống chúng tôi sẽ khá lên. Nhưng rồi, giọng họ chùng xuống: Vụ cá chết làm chúng tôi điêu đứng. Không biết sống ra sao nữa. Tưởng đã thoát khổ rồi. Giờ khéo lại quay lại khổ như xưa.

Ngư dân đã bắt đầu đi đánh bắt trở lại. Nhưng sản lượng thấp, cá nhỏ, và giá bán rất thấp. Thu nhập thấp đi mà vẫn phải chi phí (tiền xăng, tiền ngư cụ, tiền đá giữ đông cá, tiền công…) Ngư dân còn tiếp tục khó khăn nữa.

Dân làng chài nghèo lắm. Trước đây vì nghèo mà họ bị cả xã hội coi thường. Có cô nữ hộ sinh đi ra ngoài học. Cô nói: tôi vào lớp mà họ bảo tránh ra không thôi mùi cá thúi. Tôi bảo: tôi tắm sạch rồi, tôi mặc áo blu rồi mà. Họ bảo: tắm cũng không hết mùi cá thúi. Cô buồn bảo: họ khinh tôi dân biển.

Vài năm gần đây, họ có thu nhập khá hơn từ biển. Họ lại có thu nhập từ du lịch nữa. Mùa hè khách đến các bãi biển. Đã có con gái trong “vùng giữa” (đó là cách gọi vùng đồng bằng trồng lúa) ra làm dâu vùng biển. Và cũng có nhiều hơn gái vùng biển đi làm dâu “vùng giữa”. Nhưng hy vọng bớt bị khinh vì nghèo lại bị chìm xuống cùng với vụ cá chết.

Dân làng chài đi làm ăn xa nhiều lắm. Nhà nào cũng có người đi vào Nam làm ăn. Tùy theo mùa vụ tỷ lệ đi chiếm từ 30% đến 50% dân số của làng. Người đi chủ yếu là thanh niên. Có một số phụ nữ trung niên cũng đi. Họ đi giúp việc gia đình. Tiền họ tích cóp được là một nguồn đáng kể để phát triển kinh tế ở nhà (xây nhà, mua sắm, đầu tư chăn nuôi…). Khi mùa đánh bắt hoạt động tốt, cho thu nhập thì lượng người đi làm ăn giảm đi. Người già đang hy vọng nghề biển phát triển để con cháu họ được ở nhà, đỡ phải đi xa. Làng đỡ vắng người. Những công việc nặng còn có người gánh vác. Những lúc bão lũ còn có sức người chống đỡ. Bây giờ, cá chết, chắc họ lại tiếp tục đi xa kiếm ăn. Làng lại càng vắng vẻ.

Trên thế giới có những cái “làng ma”. Đó là những cái làng khó kiếm sống, người dân phải bỏ đi làm ăn xa. Những cái làng chài này giờ lại càng vắng vẻ. Chỉ còn ông bà già và lũ trẻ con ở lại. Ra ngoài thì nhiều người Tàu. Người Tàu là thương lái đi thu mua. Biển thì thưa bóng thuyền. Ngoài khơi thì thuyền Tàu lượn lờ uy hiếp.  Làng ma nhiều lên thì ai bảo vệ bờ biển.

HN 1/7/2016