Phim chiến trường có tác dụng gì?
Trong quán ăn, chưa đến giờ đông khách, người
chủ quán đang ngồi xem phim. Thông thường ở các quán cơm bình dân thế này, nếu
không phim Hàn thì cũng phim Tàu, nhưng ở đây người chủ quán đang xem phim tài
liệu. Bộ phim do Mỹ làm về Tết Mậu Thân. Hóa ra là phim xem trên youtube. Trong
quán đã có lác đác người đến ăn. Khách chẳng có ai xem, chỉ anh chủ quán ngồi
xem. Nhìn dáng điệu thấy anh xem chăm chú. Ngồi một lúc, chính tôi cũng bị cuốn
hút vào bộ phim. Cách diễn đạt của nó rất tài, nó khiến câu chuyện rất khó hiểu,
rối rắm trở nên dễ hiểu hơn bằng các hình ảnh, bản đồ và đặc biệt là những
thông tin về các bên tham chiến. Tôi bắt đầu hỏi chuyện. Hóa ra anh này từng
tham gia đánh Tàu trên chiến trường Lào Cai thời gian ’80-‘83. Anh chỉ lên tường
tôi mới thấy có treo tờ lịch hội đồng ngũ 35 năm ngày nhập ngũ. Những người
lĩnh cũ vẫn liên lạc với nhau. Anh nói, họ vẫn thấy một chút tủi thân khi so
sánh với những cựu chiến binh thời chống Pháp, chống Mỹ. Anh kể, thời đó lính
đói lắm. Anh bảo: phải nói rằng là lính bị bỏ đói. Có khi 2-3 tuần, thậm chí 4
tuần hoàn toàn không có gì tiếp tế lên. Nếu ra ngoài dân kiếm ăn thì cũng có
ngô, sắn, cũng không đói. Nhưng lính không dám ra ngoài vì sợ bị bắn tỉa. Nhiều
người bị bắn như thế. Ngồi một lúc, vừa xem phim tài liệu, vừa kể chuyện, anh bảo:
sợ nhất là bị vây. Nếu bắn nhau trực diện thì cũng không sợ lắm. Nhưng bị vây
thì thật đáng sợ. Mình cứ ở trong hầm bê tông, cứ nhô ra là bị tỉa. Nhưng ở mãi
trong đó cũng chết. Không thức ăn, không nước uống, không tắm, không cắt tóc, cạo
râu… Sau 1 đợt thì có người lên chốt thay thế. Đến lúc xuống chốt thì không biết
người mình là gì. Hôi hám, kinh khủng.
Anh lĩnh cũ bảo: Những câu chuyện về Tết Mậu
Thân đã được đưa lên phim, những thước phim tài liệu đấy. Chuyện thật đấy,
không phải phim đóng đâu nhé.
Tôi chợt nghĩ, ai sẽ làm phim về chiến
tranh chống Tàu? Không phải để hận thù, không phải là đào hố ngăn cách, mà là để
biết rằng chiến tranh là điều tồi tệ cần tránh.
Hôm 17/2/2017, tình cờ lên của khẩu Thanh
Thủy, tình cờ nhìn thấy 1 đoàn người bên kia bên giới chụp ảnh. Một lát tôi chợt
giật mình nhận ra, họ đang mặc lên người bộ quân phục để cùng nhau chụp ảnh. Những
người lính cũ, lên chiến trường cũ, để kỷ niệm. Họ vẫn không quên những chuyện cũ.
Một cảm giác khó diễn tả. Những hình ảnh quân phục gắn với chết chóc, từ quá khứ,
hiện ra. Họ chỉ cách tôi mấy sải tay, phía bên kia. Họ đang nghĩ gì?
Liệu có ai nghĩ đến dựng phim tài liệu về một
cuộc chiến ít được nhắc đến?
Những thước phim sẽ giúp cho thế hệ sau
không phải nếm mùi chiến tranh nữa.
https://www.youtube.com/watch?v=0uRodTO52-Y
Nhận xét
Đăng nhận xét